
Interview de François-Xavier Bellamy par Valeurs actuelles 

« L'affrontement entre Macron et Le Pen stérilise le débat politique  » 

Valeurs actuelles (VA) : Votre livre Demeure s'insurge contre l'obsession du 
mouvement qui caractérise selon vous la modernité. Pourquoi cette obsession est-elle 
devenue la loi de nos sociétés ? 

François-Xavier Bellamy (FXB) : Traditionnellement, la modernité est 
définie comme le règne de la rationalité qui s'émancipe du poids des coutumes et des 
traditions. Il me semble qu'elle est aussi le moment de l'histoire qui a vu le triomphe 
de l'idée de mouvement, en tranchant de manière radicale le débat consubstantiel à la 
civilisation européenne, le dialogue entre Parménide et Héraclite : d'un côté 
Héraclite, qui affirme que tout est mobile et que, malgré ce qui semble demeurer, 
toute identité est une illusion; de l'autre Parménide, qui croit à la stabilité de l'être 
que la pensée peut rejoindre. 

Désormais, le monde occidental assume radicalement le monde héraclitéen, le monde 
du flux, du changement; et la modernité ne fait pas que constater le changement, elle 
en fait une loi, au sens prescriptif : « Il faut être absolument moderne », dit 
Rimbaud. Quand le vocabulaire contemporain dit d'une chose qu'elle est moderne, il 
dit non seulement qu'elle est récente, mais aussi qu'elle est bonne parce que récente. 

VA : On a l'impression que l'injonction se fait de plus en plus pressante ... Pourquoi ? 

FXB : La modernité a mis du temps à déployer ses ultimes conséquences, tant que le 
consensus religieux guidait encore les hommes vers une patrie éternelle; quand il a 
été remplacé par les grandes idéologies, restait encore un point d'arrivée : nazisme et 
communisme voulaient rapatrier sur la terre la promesse du paradis. Mais depuis 
la chute du mur de Berlin, nous vivons la modernité absolue, c'est-à-dire le 
mouvement pour le mouvement, qui n'a plus de point d'arrivée imaginable. 

Or un mouvement qui ne nous dirige pas quelque part n'a plus aucun sens. D'où cette 
crise de sens que tant de nos contemporains expriment aujourd'hui - à commencer 
par les "gilets jaunes". 

VA : « Ne demeure jamais », édicte le Gide des Nourritures terrestres, que 
vous critiquez dans votre livre. Pourquoi, au contraire, est-il important de demeurer 
? Ne risque-t-on pas la sclérose ? 

FXB : Ce n'est qu'après avoir publié mon livre que j'ai su que les Nourritures 
terrestres figuraient sur la photo officielle de Macron : c'est incroyable ! C'est très 
étonnant, cette injonction : « Dès qu'un environ a pris ta ressemblance, [...] il te faut 
le quitter : » Il ne faut pas que quoi que ce soit puisse nous devenir familier. 
« Familles, je vous hais », dit Gide en un mot célèbre : il faut haïr le familier, le 
semblable, détester le particulier qui prend pour nous valeur d'attachement singulier. 
Je crois au contraire qu'il est absolument nécessaire de demeurer. Aller vers 
l'universel suppose la médiation du particulier, d'une identité, d'une langue, d'une 
culture particulières; de la même manière, habiter le monde suppose d'abord 
d'habiter un lieu particulier et de se reconnaître de ce lieu familier à partir duquel le 
monde prend un sens. 



VA : Demeurer, c'est le contraire de migrer ? 

FXB :  L'apparition du mot "migrant" est en soi symptomatique ! En réalité, il n'y a 
pas de migrants; il n'y a pas d'hommes dont la condition soit de migrer, d'être en 
déplacement: il n'y a que des émigrants qui sont aussi des immigrants, c'est-à-dire 
des gens qui quittent leur lieu familier et qui arrivent dans un ailleurs qui leur est 
étranger. 

Par un authentique souci de la dignité humaine, on devrait se battre pour le premier 
droit de toute personne, qui n'est pas d'être accueillie chez nous mais d'habiter chez 
elle. Le bonheur de l'homme n'est pas dans le fait d'être accueilli loin de chez lui 
quand il a été arraché à sa demeure - mais dans le fait de pouvoir habiter sa demeure. 

VA : Que devient la vertu d'accueil, alors ? 

FXB : La demeure est aussi la possibilité de l'accueil: il n'y a pas d'accueil possible 
sans les quatre murs d'une maison, qui sont la condition de toute hospitalité. Vouloir 
détruire les murs et nous demander d'accueillir, c'est une étonnante 
injonction paradoxale! Demeurer ne signifie pas s'enfermer; c'est même la condition 
de l'aventure, du voyage, de la découverte d'un ailleurs. S'il n'y a pas de différence 
entre un monde familier et l'étrangeté d'un ailleurs, il n'y a plus d'aventure possible. 
La négation de la demeure amoindrit la possibilité de l'aventure humaine. 

VA : Si le nom de Macron n'est pas cité, il y a dans le livre beaucoup de piques contre 
le macronisme. Constitue-t-il par essence un "bougisme" ? 

FXB : Dans quelques décennies, on se demandera avec étonnement comment on a pu 
inventer ce slogan incroyable: "En marche!" Le propre d'un "marcheur", au sens 
politique du terme, c'est qu'il a épousé la marche comme étant sa cause. Mais tout 
marcheur sensé sait que la marche a un sens parce qu'elle se dirige vers un point fixe, 
vers lequel il progresse. Ce n'est pas seulement un trait du macronisme. 

L'inventaire des slogans électoraux des cinquante dernières années témoigne de 
cette fascination collective de nos élites pour le mouvement: "Le changement, c'est 
maintenant" de Hollande, "l'homme nouveau" que voulait incarner Chirac, le 
"changer la vie" de Mitterrand ... 

Si Macron a eu une intuition forte, elle a été de comprendre que c'était le coeur de ce 
qui réunissait bien des élites françaises. Il a proposé une sorte de cristallisation de ce 
dogme commun pour asphyxier tous les clivages. Car, si le but c'est de tout changer, 
si l'avenir est bon par lui-même, la politique n'a plus de sens puisque le débat est déjà 
tranché. Le progressisme n'est pas une politique, c'est une défaite de la 
politique, puisqu'il consiste à consentir d'avance à tout ce qui va advenir: la politique 
est devenue une pure administration managériale de la conduite du changement. 

VA : Dans votre livre, vous reprenez l'analyse de David Goodhart sur l'opposition 
entre les Somewhere et les Anywhere (les gens de quelque part et les gens de 
n'importe où), qu'il a récemment appliquée à la révolte des "gilets jaunes". Cela vous 
paraît-il pertinent ? 



FXB : Bien sûr. Cette révolte des "gilets jaunes" marque la crise profonde de notre 
vie politique. Elle est le signe que la politique ne parvient plus à construire une vision 
du monde qui puisse réunir des citoyens quel que soit leur milieu social: elle est 
devenue le lieu d'affrontement entre ceux auxquels le mouvement du monde 
bénéficie et qui n'ont d'autre but que de s'y plonger avec délices, et ceux qui n'arrivent 
pas à suivre le rythme de la course et ont compris que le nouveau monde les 
condamne à mourir. 

VA : Cette révolte matérielle est-elle aussi une révolte du sens ? 

FXB : Derrière les revendications matérielles, je vois un problème essentiel, celui de 
la relation au travail et à la vie. Qu'on soit ouvrier, caissière ou journaliste, nous 
sommes très nombreux à vivre douloureusement le fait que l'accélération qui nous est 
imposée nous oblige à tout faire trop vite et trop mal, et d'autre part à vivre dans 
une forme de précarité essentielle : notre métier est toujours supposé se voir 
remplacé demain ... Ce que nos dirigeants appellent "transformation", c'est pour le 
travailleur, l'angoisse de cette« strangulation » dont parle Péguy. 

Le travail de l'artisan, Marx l'avait bien compris, est aussi un lieu d'émancipation et 
de liberté. Il est devenu une forme de servitude radicale du fait de cette marche du 
monde à laquelle on est sommé de s'adapter sans arrêt. Je crois que les "gilets jaunes" 
crient aussi cela , comme cette infirmière qui, chez David Pujadas, se plaignait moins 
de son faible salaire que du rythme qui l'obligeait à faire son boulot n'importe 
comment, de sorte qu'il finit par ne plus rien y avoir d'humain, même dans un métier 
comme celui-là. 

Nous sommes dans une période où tout semble menacé, tout ce qui fait en tout cas les 
conditions de notre survie et d'une vie qui soit humaine: ce sont les écosystèmes 
naturels dévastés par l'irresponsabilité de nos calculs marchands, mais aussi les 
écosystèmes culturels déséquilibrés par la déconstruction de l'héritage, le déni de 
l'identité, le refus de la transmission ... Il est urgent d'ajuster en profondeur notre 
regard sur l'activité politique elle-même : à la fin de leur mandat, on ne devrait pas 
évaluer nos gouvernants sur ce qu'ils ont pu changer mais sur ce qu'ils ont pu sauver. 

VA : On parle souvent de la colère du peuple contre les élites, mais vous dites que la 
modernité serait plutôt la colère des élites contre le peuple qui refuse cette 
injonction de mouvement. Est-ce ainsi que s'expliquent les irritations récurrentes de 
Macron contre le « Gaulois réfractaire » ? 

FXB : Bien sûr ! Au XIX ème siècle, quand les ouvriers se révoltaient, les élites 
opposaient une résistance fondée sur des oppositions d'intérêt, mais on ne pouvait 
que reconnaître la légitimité de ces causes : interdire le travail des enfants, préserver 
le dimanche chômé, lutter contre la misère ... Aujourd'hui, ceux qui résistent aux 
revendications des classes populaires ont leur bonne conscience pour eux. Le peuple 
prend désormais la figure du "salaud" qui veut "fumer des clopes et rouler au 
diesel". Non seulement ils sont précaires et malheureux, mais en plus ils ont tort ! 

VA : Alors que c'est habituellement le conservatisme que l'on décrit comme une 
passion triste, vous opérez un joli retournement en accusant l'optimisme progressiste 
de nihilisme et en y voyant « une forme de ressentiment »... 



FXB : Considérer que l'avenir sera forcément mieux que le présent, c'est le 
symptôme, en fait, d'une dépression très profonde ; si vous demandez à quelqu'un 
comment il va et qu'il répond que "ça ne pourra qu'aller mieux demain", vous 
vous dites qu'il va vraiment très mal ! Dire "demain sera forcément mieux 
qu'aujourd'hui", c'est avouer une forme de détestation structurelle du présent, dont il 
ne faut surtout pas croire qu'elle sera comblée un jour : ce qui est à venir sera un jour 
présent et donc dépassé par un autre avenir potentiel ! Il y a dans la passion du 
mouvement une frustration structurelle, consubstantielle à l'optimisme dogmatique 
que le progressisme propose. 

VA :  Le culte du mouvement a entraîné le règne du marché. Comment sortir de ce 
primat de l'économisme ? 

FXB : Comme pour le mouvement, il ne s'agit pas de condamner le marché mais de 
le sauver de son propre triomphe. Car ce qui donne un sens au marché est ce qui lui 
est extérieur, ce qui ne se marchande pas, le caractère unique et singulier de ce à quoi 
nous tenons. Gagner de l'argent n'est pas un mal en soi, c'est un bien si cela nous 
permet de servir quelque chose que l'argent ne permet pas d'acheter, comme 
construire sa demeure et faire vivre son foyer. Dans un monde où tout se marchande, 
y compris la dignité humaine, le corps humain, les enfants, où Tinder vous trouve un 
partenaire et Gleeden quelqu'un pour tromper votre partenaire, le marché n'a plus 
aucun sens ; il est même l'occasion de la destruction de tout ce qui peut avoir du sens. 
Il est urgent de sauver l'activité économique de cette crise de sens qui la 
traverse. C'est la condition pour sauver aussi l'attachement même à la liberté: ce qui 
nous fait haïr le libéralisme aujourd'hui, ce sont les folies d'un marché débridé. 

VA : Emmanuel Macron essaie aujourd'hui de polariser le débat sur le clivage 
entre progressisme et nationalisme ou populisme ... 

FXB : Il est incroyable qu'on ait réussi à faire de l'idée de nation une idée coupable; 
et la formule si souvent répétée qui voudrait que le nationalisme implique la 
détestation de l'autre n'a littéralement aucune espèce de sens. Je ne crois pas qu'il y 
ait en France un seul responsable politique qui ait pour discours la haine des pays 
voisins, la volonté de les envahir ou de les dominer. C'est absurde, comme l'idée que 
le débat se focalise sur l'opposition entre ceux qui veulent "aller de l'avant" et ceux 
qui veulent "revenir en arrière". En m'opposant à la GPA, je ne m'oppose pas à un 
progrès, mais à une régression absolue: on va se remettre à vendre des êtres humains, 
comme à l'époque de l'esclavage. C'est un gigantesque retour en arrière, et ceux qui 
s'opposent à ces pratiques aspirent au contraire à ce que nous repartions de 
l'avant, vers le bien, la justice, la vérité, ces buts qui ne changent pas et qui devraient 
constituer nos seules aspirations. 

VA :  Admettez-vous qu'on vous classe à droite ? 

FXB : Je ne suis pas sûr que nous soyons nombreux à nous reconnaître dans la 
définition totalement "économiciste" que la droite a parfois donnée d'elle-même. Elle 
a fini par apparaître comme un syndicat de défense des privilégiés; évidemment, je ne 
me reconnais pas dans cette idée-là de la droite. J'avais intitulé mon premier livre les 
Déshérités pour répondre aux Héritiers de Bourdieu, mais aussi parce que ça 
correspondait à ce qui fait pour moi tout le sens de l'engagement: tenter d'apporter 
aux plus fragiles, aux plus vulnérables, aux plus défavorisés ce dont ils ont besoin 



pour trouver leur place dans la vie sociale et pour pouvoir partager la 
culture commune dont ils sont les héritiers légitimes. Sur les questions d'éducation, 
la droite a longtemps défendu l'élitisme et l'excellence, et elle avait raison de le faire; 
mais elle aurait dû donner tout son sens à ce désir d'excellence en le replaçant dans 
un combat au service des plus déshérités. Le défi est aujourd'hui de rejoindre ceux 
qui ne se sont jamais reconnus dans la caricature que la droite présentait d'elle-
même, et qui avaient de bonnes raisons de ne pas s'y reconnaître. 

Le clivage gauche-droite est en train de redevenir ce qu'il était avant le marxisme: 
être contre le marxisme supposait de défendre l'économie libre, et le débat s'est 
polarisé sur ces questions. Mais le mur de Berlin s'est effondré et nous pouvons 
revenir à un débat vraiment politique, qui nous reconduit au clivage gauche-droite 
originaire: est-ce que quelque chose nous précède, ou est-ce que le monde est 
infiniment plastique et doit être soumis à l'arbitraire de nos décisions politiques ? De 
ce point de vue-là, je me sens totalement de droite; mais d'une droite qui inclut 
l'écologie, le service des plus modestes, qui sait que la prudence est la condition de la 
qualité de la décision politique, qui sait qu'une société, pour durer, a besoin d'une 
culture commune - bref d'une droite qui n'est pas seulement fascinée par les 
courbes de croissance. 

VA : Pour reconstruire la droite, faut-il chercher une troisième voie entre 
populisme et progressisme, ou bien travailler au rassemblement de toutes les droites 
? 

FXB : Ce mot de populisme est un piège, un concept flou qui ne sert qu'à disqualifier. 
Ce qui est sûr, c'est que je déteste la démagogie, d'où qu'elle vienne: il y a parfois une 
forme de populisme assumé des élites. Le débat politique actuel est stérilisé par cet 
affrontement, volontairement entretenu par les deux camps concernés : 
pour Emmanuel Macron, c'est "moi ou le chaos" et, pour Marine Le Pen, c'est "moi ou 
Emmanuel Macron". L'offre politique existante fonctionne plutôt selon une logique 
de rejets réciproques que pour proposer une vision nouvelle qui puisse nous faire 
adhérer aux choix courageux dont la France a besoin. Voilà qui nous oblige à 
être imaginatifs; mais je ne crois pas à l'union des droites comme alliance d'appareils. 

VA : On parle de vous comme tête de liste LR aux européennes. Si l'offre vous 
est effectivement faite, l'accepterez-vous, et à quelles conditions ? 

FXB : Je n'ai rien demandé, et je n'attends rien ; si la proposition m'est faite, je n'irai 
qu'à une condition, qui est de pouvoir apporter un vrai renouvellement. Il n'est plus 
possible de se contenter de répéter ce que la droite a fait jusque-là. Si je relevais ce 
défi, ce serait pour contribuer, à mon humble mesure, à porter une proposition 
qui puisse attirer largement. Aujourd'hui - on le voit à travers le mouvement des 
"gilets jaunes" - il y a un vide politique inquiétant qu'il faut transformer en espace 
politique, afin d'apporter le projet dont la France a besoin pour ne serait-ce que 
simplement survivre. 

VA : Battu d'une courte tête par un "marcheur" aux législatives en 2017, on aurait pu 
vous imaginer vacciné de l'engagement partisan: pourquoi se lancer dans cette 
entreprise à haut risque ? 



FXB : Parce que j'ai le sentiment inquiet que bien des choses auxquelles nous tenons 
sont sur le point de se défaire; et empêcher que le monde se défasse passe par le 
travail intellectuel, par bien des initiatives concrètes, mais aussi, qu'on le veuille 
ou non, par l'action politique. 

Des amis qui veulent me protéger de la politique me disent qu'il serait beaucoup 
mieux de continuer à écrire des livres; mais, si vous avez devant vous une vraie 
occasion d'agir et que vous la refusez, alors il me semble que vous perdez le droit 
d'écrire ou de juger. Comment serait-on légitime à critiquer nos erreurs collectives 
quand on a refusé de se risquer pour tenter de les éviter ? 

VA : Marion Maréchal a salué l'éventualité de votre candidature en suggérant qu'elle 
facilitait la perspective d'alliances ... 

FXB : Pour ma part, je ne crois pas du tout à cette logique d'alliances électorales, 
seulement au travail de fond qui peut seul susciter la confiance et l'adhésion. 
Emmanuel Macron n'a pas commencé en négociant l'alliance du MoDem et du PS ! Il 
a créé une dynamique et les électeurs se sont agrégés autour de lui. 

Je n'ai aucune réprobation morale pour quelque électeur que ce soit; chacun fait son 
choix en conscience. Mais moi qui aspire à voir la France se reconstruire et sortir des 
logiques qui ont causé sa fragilité actuelle, je constate que le Front national, pendant 
des décennies, n'a eu pour effet que de stériliser les voix qui lui étaient confiées. 
L'enjeu de ce constat n'est pas de jeter l'anathème mais de mesurer l'obligation qui 
nous est faite de formuler une proposition qui puisse susciter l'adhésion d'une 
majorité. 

Notre pays est traversé par une crise très profonde et nous n'y répondrons pas par 
des tactiques politiciennes. Si jamais ma candidature se confirme, j'irai aux élections 
européennes avec une vision que je voudrais forte, claire et libre. 

VA : Cette vision européenne, quelle sera-t-elle ? 

FXB : Emmanuel Macron a choisi de défendre l'idée de la souveraineté européenne 
et donc de la disparition de la nation ; je crois au contraire que c'est en se 
reconnaissant d'une demeure particulière que l'on peut ensuite s'ouvrir aux autres. Il 
faut défendre une Europe dans laquelle les peuples retrouvent la maîtrise de leur 
destin, une Europe qui ne soit pas le signe de la dépossession définitive de notre 
capacité d'agir et de décider collectivement - une Europe de la coopération entre nos 
pays, au service de la défense de notre civilisation. Pour cela, il faut revoir en 
profondeur le fonctionnement des institutions européennes, et s'opposer à tout 
transfert de notre souveraineté à des échelles de décision qui ne sont pas 
responsables devant les citoyens. Tant que l'Union européenne sera 
instrumentalisée par ceux qui veulent la disparition des nations, seul cadre où 
s'exprime la souveraineté des peuples, elle sera jugée illégitime et le ressentiment à 
son égard ne fera que croître. 

VA : La participation de Sens commun à la campagne de François Fillon s'est 
soldée par une diabolisation très forte du courant conservateur. Ne craignez-vous pas 
de subir la même épreuve ? 



FXB : Changer pour changer est absurde, mais conserver pour conserver l'est tout 
autant. Nous sommes dans une période de l'histoire qui impose paradoxalement un 
changement très profond pour pouvoir sauver ce qui doit l'être. Cette équation 
échappe en partie à la tradition intellectuelle du conservatisme, qui s'est élaborée 
dans un monde très différent du nôtre. 

Cela suppose d'avoir l'intelligence de refondre notre vocabulaire. Non pas pour 
concéder quoi que ce soit sur le fond, mais pour faire comprendre à ceux qui nous 
écoutent que la cohérence de leurs propres convictions devrait les conduire à nous 
rejoindre, notamment sur l'écologie. La vision que nous proposons n'est 
probablement pas minoritaire, si nous savons mieux la défendre: d'ailleurs, au 
moment de la dernière élection présidentielle, ce n'est pas un projet qui a été 
disqualifié parce que trop conservateur, mais le candidat qui le portait, pour des 
raisons très éloignées des questions de fond. Bien sûr, quand on pense à 
contrecourant, on n'échappe jamais totalement à la diabolisation ; mais je crois qu'il 
ne faut pas s'y résoudre. La tentation est grande de préférer s'enorgueillir de la 
virulence des critiques plutôt que de faire l'effort nécessaire pour convaincre; ne 
soyons pas les polémistes que nos adversaires attendent. 

VA : Vous n'êtes pas encore diabolisé, mais déjà présenté comme un philosophe 
catholique. Le craignez-vous ou l'assumez-vous ? 

FXB : Je suis catholique, en effet, et je l'assume parfaitement. Mais l'un des grands 
dangers du débat serait de céder à une forme de communautarisme stérile. La vie 
intellectuelle et la vie politique n'ont pas pour but de défendre des valeurs relatives à 
une sensibilité parmi d'autres; celui qui croit en ce qu'il dit ne s'exprime pas pour 
défendre sa chapelle mais pour partager ce qu'il pense pouvoir être utile à tous. 

Je suis assez inquiet de voir le piège communautariste se refermer sur notre société; 
le discours de Macron aux Bernardins nous pousse d'ailleurs dans cette direction. On 
peut être opposé à la PMA et la GPA, vouloir renouer avec la transmission, défendre 
la dignité des plus vulnérables et même reconnaître les racines chrétiennes de 
l'Europe sans forcément être chrétien. Ce qui nous anime, ce n'est pas de défendre 
une communauté parmi d'autres, c'est le sens du bien commun, et lui seul.  

Propos recueillis par Laurent Dandrieu, Anne-Laure Debaecker, Mickaël 
Fonton, Geoffroy Lejeune et Charlotte d'Ornellas pour Valeurs actuelles. 

 


